“同学少年都不贱，五陵裘马自轻肥”
，张爱玲《同学少年都不贱》正是袭用杜工部的《秋兴八首》中此句之意。在我看来，这部小说无疑带有某种程度的自传色彩。
小说写了两位女孩恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开始于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿，而赵珏则境遇不如恩娟。多年后重逢，两人已经走上两条完全不同的道路。和当年平等的身世一对照，高下立见。透过对赵珏和恩娟两位不同的生活经历和心理成长的铺陈，来揭示人生无常的沧桑悲凉，可谓别出心裁，意味深长。渗透小说的是张爱玲一贯的略带调侃的笔法，一贯的细腻入微的描绘，一贯的大起大落的时间跨度，一贯的前后呼应的情节结构。小说中对三四十年代教会女生性心理的露骨展示，对五六十年代海外知识分子人生选择的逼真刻画，在张爱玲以前的小说中都是从未出现过的。
看张爱玲的小说，都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。
看张爱玲的《同学少年都不贱》，平平淡淡地叙述，平平淡淡地看年华流逝，惊觉原来生活不过如此，没有什么出人意料的东西。不同的人过着不同的生活，然而这所谓的不同其实本质都是相同的。社会有它固有的生活准则，没有人可以游离其外。
生活是一个圆，从最初回到最初，中间的路有千万条,但终点只有一个,有人喜欢百转千回,有人喜欢不拐弯,有人喜欢走走停停，有人喜欢快马加鞭……无论何种方式都是合理的，因为终会到达终点，这是不可改变的事实。
张爱玲曾说过：“我是爱看人生，对文艺往往过苛。”
也许，她看人看己，都过于透辟。《红楼梦》里评元春，说雕琢太过，伤了元气，这话用在张爱玲的身上也是再合适不过的了。
而这“爱看人生”中的一个“看”字，反衬出她与这个世界的隔阂，就算是自己的命运，她也像个旁观者。可是，每个人的人生又何尝不是如此呢？不想碌碌无为也无须和别人比较，只要看着、对比着自己的昨天与今天。每个人都是不一样的，自己的人生要自己去活得精彩。自己是自己一生中最大的责任，所以要自己对自己负责。
《同学少年都不贱》是张爱玲后期的作品，也称其为遗作，不似她早年的作品，语言的丰沛劲气几乎弥补了思想的嘲冷，只觉其艳。在这里，对于世事人情，她也不用意去嘲讽了，对语言再是严苛在意，也只是准切，不再润泽。读起来，像有一朵花萎谢时的气息，形还在，神已散，只留下淡淡的暮色余味。让我仿佛看见了晚年独居海外的张爱玲的样子———孤单、憔悴、不信……
张爱玲的骨灰，最后撒在了太平洋，长眠于大海中。
| |
